Famiglia

Senti tamburi che si avvicinavano e da un angolo sbuca un corteo di persone in vesti medievali.

«Bianco e rosso, Giraffa!» dice tuo padre. Vi accostate alle pietre del muro per far passare la processione.

È la prima volta che trascorri il Natale fuori casa. Qui non si addobbano abeti ma rami di piante secche avvolti in carta d'alluminio. Non c'è neve ma sabbia di spiagge desolate e sporche, che il mare dei Caraibi schiaffeggia come gli pare.

Dopo un paio d’ore il motore comincia a perdere colpi.

«Cosa c’è?» domanda tua madre.

Tuo padre non risponde.

Oggi andate a conoscere Nisreen Hashem Azzeh. Vive a Hebron, la città più popolata della West Bank. Centosessantamila palestinesi, quattrocento coloni e quattromila soldati israeliani a proteggere quei coloni.