Italia

Ogni tanto, specialmente di notte, li senti guaire e ululare, ma non li vedete mai. In albergo vi dicono che sono animali molto schivi e che non amano la presenza degli uomini.

Lasciata la macchina, vi avviate verso casa a piedi, lungo le fondamenta sul Canal Grande. Lo scirocco tira forte, a raffiche, umido e salso entra nel naso, si insinua sotto i vestiti e ti fa lacrimare gli occhi. Sotto le vostre scarpe il cic ciac delle suole di gomma: sta salendo la marea.

Senti tamburi che si avvicinavano e da un angolo sbuca un corteo di persone in vesti medievali.

«Bianco e rosso, Giraffa!» dice tuo padre. Vi accostate alle pietre del muro per far passare la processione.

I tram sui binari: il brontolio che sale fino alle soffitte di Via Cernaia. Nel crescendo sferragliante ti sporgi a osservare le facciate, a spiare una scena domestica di mezza sera.

Torino è anche questo passaggio di nastri arancioni con le antenne.

«Scordatelo».

«Ma dai amore! Di là poi è meraviglioso,» dici tu.

Laura è ferma all’ingresso del ponte che unisce il parcheggio alla “città che muore”, un paesino di sette abitanti seduto in cima a un calanco argilloso. Le erosioni che hanno formato questa altura continuano ancora oggi.

Dopo un paio d’ore il motore comincia a perdere colpi.

«Cosa c’è?» domanda tua madre.

Tuo padre non risponde.

Vedete i mosaici della Villa Romana con le famose ginnaste in bikini e pranzate con granite, cannoli e cassate; tornate al parcheggio e vi trovate di fronte a una dozzina di cani che si muovono rabbiosi in mezzo alle macchine in sosta.